Короткая мацерация, короткая выдержка на осадке, блендинг, карбонизация — и вино упаковывается в тару, отправляясь на рынки потребления. Типичная судьба вина из Винью Верде, предназначенного для широкого круга граждан. Оставалось только выяснить, что за зверь — этот Верде, зеленое, как говорят многие, вино.
Утро в отеле Monverde отдаёт сюрреализмом: с одной стороны, вроде как мы в винном регионе, но ощущение какое-то странное. Может быть потому что плотный мокрый туман — весьма непривычное зрелище? Отныне придётся привыкать — Vinho Verde не занимать осадков у соседей, воды здесь и правда предостаточно. Карлос Тештейра проводит утреннюю дегустацию в окруженной туманом дегустационной комнате-переговорке с окнами в пол. Из тумана местами проступают виноградники. Для таких компаний, как Quinta da Lixa с её 4,5 миллионами бутылок в год Россия уже стала четвертым по объёму рынком. Что-то в этом есть. Странно, что я так мало знаю про эти вина. А ты?
На карте регион Винью Верде выглядит внушительно — вообще-то крупнейший в Португалии. Здесь тепло, влажно и, как следует из названия, зелено. Не верь тем, кто будет доказывать, что название Vinho Verde намекает на молодое белое вино, якобы, с “зеленоватыми отблесками”. Верде — и впрямь “зеленый” — но намекает лишь на буйные зелёные краски местных ландшафтов. В конце концов, уровни осадков в некоторых районах Винью Верде достигают 2000 мм в год: это не винная страна, а экваториальные субтропики какие-то. Заливает ребят, в основном, зимой. Летом, как это ни удивительно, жара может вынуждать к поливу — чтобы лозы не умерли. Опять-таки, это не какое-то железное правило, но полив здесь не запрещен.
Пузырись оно лесом
Большинство недорогих вин в Винью Верде пузырится, это надо принять как в школе начальные условия задачи. Карбонизация вина здесь — штука, вроде как, историческая, но если раньше на то существовали естественные причины (остаточный сахар в бутылке по весне, высокая кислотность), сегодня она, в массе своей, искусственная и делается, так сказать, “для стиля”. Крупные производители утверждают, что людям такое чуть игристое вино очень даже по душе. “Но мы все больше осознаем, что карбоника нам не требуется”, — говорит, крутясь поутру в туманном кресле, Карлос. “Конечно, часть рынка всё ещё требует именно такой винью верде, но тренд на её уменьшение присутствует”. Карлос достаточно добр, чтобы рассказать нам и про этикетки.
Всякие надписи
Глядя на этикетки вин из Винью Верде через пелену авессу, алваринью и прочей “трэжедуры”, постепенно начинаешь замечать всякие отвлекающие надписи. Ты тоже их заметишь — Escolha («Эшколья», что значит “выбор”), Grande Escolha (ещё лучший “выбор”!), Reserve, Colheita Selecionada («колейта») встречаются довольно часто. Португальские “ресервы” не имеют ничего общего с испанскими, где это слово, как давно увядший анахронизм, привязано к выдержке в бочках. В Vinho Verde оно привязано к шкале (1) качества и (2) типичности вина. Обе — десятибалльные, но, как водится, используются в рабочем порядке баллы от 5 до 7. Вино с уровнем качества менее пяти не может называться Винью Верде по умолчанию.
В Винью Верде слово Reserve присуждается дегустационной комиссией, исходя из общей оценки качества вина. Не буду лукавить — я не держал свечку при дегустациях комиссии — а потому не могу точно сказать, что именно означает эта “шкала качества”. Вина, заработавшие по этой шкале больше 7 баллов из 10, могут претендовать на названия Escolha, Grande Escolha, Reserve, в то время как “рядовым” винам (но уже с указанием субзоны) неплохо бы иметь рейтинг не ниже шести. Базовое Vinho Verde должно заработать у комиссии не менее 5 баллов. Впрочем, выбирать Винью Верде по надписям на этикетке — всё равно, что выбирать итальянское вино по аппелласьону. То есть — бессмысленно. Внимать, как обычно, приходится совсем другим факторам.
Не выдерживаешь, бро! День первый
Выйдя с утра в туманный виноградник, поковырял ботиночком землю. Региону в целом пока далеко до исследований терруаров: хотя здесь и есть формальные субзоны, они, скорее, делят регион административно, а уже климатические особенности — это внагрузочку. “Почвы у нас гранитные”, — таким скудным объяснением обычно всё и ограничивается. Пусть хоть так. Терруары нужны лишь небольшим артизанальным хозяйствам, которых пока — с гулькин нос. Большинство же “зелёного” фигачат кооперативы. Зачем фигачат, почему фигачат — не разберёшь. Это было общее чувство середины первого дня.
Ситуация вскоре улучшилась и серый трэш сменился светом в конце туннеля. Quinta da Raza — первая винодельня, в деятельности которой есть смысл и живые усилия людей, метания, искания и юмор. Хозяйство находится на максимально отдаленном от океана расстоянии — в субрегионе под названием Басту. Семейная винодельня под предводительством Жозе Тештейры Коэльо, его жены Мафалды и винодела Педро Кампоша пока что делает всё по классическому пути — есть линейка начального уровня (бленды Raza), есть линейка более высокого уровня (Dom Diogo), есть топовые Quinta da Raza.
Белые сорта Винью Верде: лоурейру, алваринью, трэжадура, авессу, азал, аринту
В целом — приятные вина, с чёткой ориентацией на полку, но здесь ощущается подход, не типичный для больших “разливаек”. “Мы, в отличие от многих виноделен, существуем только за счёт вина”, — сказала добрая тётечка Мафалда, от которой все в восторге. Семейный ужин с ребятами приводит нас к дегустации 2015-го топового вина из магнума, традиционно, его осталось “лишь 20 штук”. За по-настоящему семейным португальским ужином он удивительно хорош — первое достаточно сложное зелёное вино на моём пути.
Проблемы и у португальского Винью Верде и, например, у итальянского Соаве, практически одинаковые, только последнему приходится куда тяжелее: нет здесь плеяды известных миру брендов, нет ренегатов и бунтарей. Магнум 2015 (бленд авессу и алваринью) ощутимо хорош — есть и глубина и широта, и потенциально ведущая к долгой выдержке кислотность. Мне нравится.
”Первые сто лет — самые сложные”
Мировой спрос на Vinho Verde банален и суров — дайте нам самое молодое и самое дешевое. Кто-то этим пользуется, делая жидкость за три копейки литр, кто-то движется по пути противостояния. “Иногда мы понимаем этот спрос, иногда — нет, но сегодня это реальность”, — говорит Педро Кампош, винодел Quinta da Raza. Тем временем, винодельня начинает откладывать часть бутылок на хранение — пока лишь посмотреть, как вино себя ведёт. “Мы движемся в этом направлении”, — с улыбкой говорит Педро, видя мой энтузиазм по поводу 2015-го. “У нас есть 500 литров азала 2013-го в бочке, на выдержке. Но пока такие вина даже близко не пользуются спросом. Первые сто лет — самые сложные, потом становится легче”. Мы все смеемся. Quinta da Raza делает правильные вещи.
Белые автохтонные сорта Vinho Verde — аринту, лоурейру, тражадура, авессу, азал, алваринью — одновременно и сила (своё, домашнее) и слабость (то ли вместе все мешать, то ли делать моносепажи, не разберешь). Пока поймешь, что мешают, зачем и в каких пропорциях, чёрт ногу сломит. Даже в команде из трёх человек Quinta da Raza (муж, жена, винодел) видна дихотомия мнений — виноделу по нраву смешивать, муж предпочитает бленд авессу и алваринью, а жена — чистый азал. Я же предпочёл магнум 2015-го, а про себя подумал — есть, есть ещё порох в пороховницах Vinho Verde.
Ночь прошла в посаде — монастыре, превращенном в отель. Дико красиво. Привет тебе из кельи. Едем дальше, не жужжим.
День второй. Такое красное зелёное
В винном плане ловить было, к сожалению, нечего. Попробовали “винтажей”. “Винтажами” здесь со всей драматичностью зовутся вина 2014, 2012 года максимум. Общее ощущение усугубляется тем, что вина, отчетливо пахнущие дубовым шардоне, регулярно оказываются Vinho Verde, которые дуба не видели вовсе. Не самый лучший рекламный образ. Самое интересное — Alvarinho 2014 от Casa de Compostela, оказалось хоть и чуток сладковатым, но имеющим, по крайней мере, собственную харизму и вполне гастрономичный потенциал. Выпил полтора бокала с осьминогом, и было нормально.
85% вин в регионе Винью Верде — белые. Под D.O. можно также делать розовые, красные и игристые вина (как “шармом”, так и “классикой”), так что, встретив красное Vinho Verde, не делай большие глаза. Сорта виньяу (Vinhão), эшпадейру и падейру тебе в помощь, но, если честно, на первом этапе знакомства с красным VV можно ограничиться только первым. Виньяу — не какой-то простой никому не нужный бастард: в Дору он под именем соузау (souzão) активно используется для производства портвейнов. Особо его любят за глубокий цвет, потому что виньяу — один из редких сортов, у которого красящие вещества находятся не только в кожице, но и в мякоти ягод. Сделать, таким образом, виньяу в версии Blanc de Noirs будет непросто.
Скажу банальное: красные вина из региона Винью Верде могут быть абсолютно разными. В первый день ты пробуешь виньяу в стиле “разорви меня граната” от крупного производителя со стилистикой, которую одним словом можно обозначить как “простая деревенская пытка”, в день второй — куда более умиротворённое виньяу под местную, весьма жирную, еду, а в третий — нежную свежую биодинамику. И всё это будет называться виньяу из Винью Верде.
Я вернулся с озарением: вино, оказывается, делается не на винограднике (как любят нам рассказать виноделы). Вино делается в голове у винодела!
Красные сорта Винью Верде: виньяу (Vinhão), эшпадейру, падейру
“Ты не поверишь, но 50 лет назад 85% вин в Винью Верде были красными”, — говорит Кампош. В это и правда верится с трудом. Что сделали с регионом? Откуда взялись здесь “легкие белые”? “Главным качественным параметром красных был глубокий, насыщенней цвет”, — иронично продолжает Педро. Ароматы, вкус — всё это было на втором плане. “Но я уверяю тебя, местные красные идеально сочетаются с жирной северопортугальской кухней”, — добавляет он, оправдывая существование сорта. Свинина, сардины в оливковом масле. “Обычно мы продаём виньяу в рестораны, в которых есть блюда, идеально подходящие под такие вина”, — говорит Мафалда. “Просто так взять его на вечерок — это не тот вариант”. Однозначно!
Пробуя Vinhao со свининой, понимаешь, что это марьяж, созданный на небесах. Чернильно-графитовые тона, немного “дичи” во вкусе — понятно, что перед тобой не тупо отполированное, без каких-либо острых углов, вино. Сделать угловато — тоже уметь надо!
На позитиве. День третий
Поездка почти заканчивается на био-позитиве от Вашку Крофта (Vasco Croft). Вокруг — пасторальная тишь и номинальная гладь. За забором верещит коза. Петухи просыпаются к двум дня — это уже что-то говорит о местном стиле жизни. Рога с навозом, закопанные ещё в прошлом году, в этом колосятся и помогают активировать микрофлору. Чуешь, куда ветер дует?
Маленький красный домик для биодинамических приготовлений похож на часовню. Не хватает лишь доброго пастора, напевающего между лозами что-то из любимого — например, Элвиса Пресли или Антонио Карлоса Жобима.
Наступает спокойствие, которое нарушается только “пссссссссст” вздохом открываемого петната, а также вин, выдержанных в амфорах, на осадках и методом skin-contact. Я не знаю, любишь ты такое, ведь каждому — своё. Лично для меня the whole experience немного подмачивает присутствующий на всех этикетках год — 2017-й. Какое бы чудо-вино вы не делали, пока не будет выдержки в бутылке, не будет ни-че-го (думаю я про себя). “Пусть покупатель хранит наши вина сам”, — призывает наливающий вино винодел Мигель Визеу (Вашко, к сожалению, нет на районе). Не верю своим ушам. Это замечательное красно-лёгкое Vinhão только выиграет, а регион постепенно улучшит свой имидж, как только чуть более выдержанные вина начнут появляться в наших руках. Лимонно-хрустящие вина с очень легкой минеральностью — Loureiro 2017, легкий яблочный сок — петнат, вошедший в топы The New York Times.
Мы — в субзоне Винью Верде под названием Лима. На виноградниках Aphros ежегодно выпадает 1500 мм воды в год, в два раза больше, чем в Бордо. Я в курсе, что сопоставлять цифры напрямую некорректно — ведь выпадают они в разное время. Хуже всего гробить водой уже созревающий виноград, здесь этого не происходит, раз ребята способны делать “демонизированные” вина (прости, я имел в виду динамизированные). Для выдержки вин вроде 100% лоурейру Daphne 2017 используются каштановые бочки, французский и португальский дуб, для большинства вин — традиционное прессование ногами в гранитных лагарах.
Безотносительно стиля вина, остаётся одна претензия — хочется винтажей! Silenus 2015 — самое выдержанное из попробованных — это красное, выдержанное в каштане, чернильное вино с объёмами. Где-то подсознательно они понимают насчет винтажей. “Но ты знаешь, как работает рынок”, — говорит Мигель, поедая удивительно вкусную картоху с бакаляу. “Винью Верде может хорошо стареть и развиваться!”. Нам с тобой остаётся скрещивать пальцы крестиком — как рук, так и ног. Ноги в Португалии принято использовать.
Хэппи-энд? День четвертый, вне графика
“А чего мы в такую рань?” — “Чувак хочет, может, выпить нашего винью верде!”. Наверное, такой диалог состоялся между Ансельмо Мендешом и его сыном Тьяго, пока они ехали, заспанные, к отелю. Было 8 утра.
У Ансельмо Мендеша нет Вотсаппа. “Здорово, парниша, мы тут”, — сказал он и вежливо повесил трубку. Ну и я, однако, не фанат китайских церемоний. Сели. “Не обращай внимания, это машина крестьянина”, — сразу извинился Ансельмо. Меж тем, мы сидели в просторном чёрном мерине-универсале и уже шпарили в сторону границы с Испанией, на самый север одного из самых недопонятых винных регионов Португалии — Винью Верде. Времени было в обрез. Стояла тёплая, солнечная суббота. Я тихо завидовал “простым” португальским крестьянам.
Честно: в последний перед вылетом день я решил попробовать развеять все догадки и сомнения, которые накопились за время поездки по региону “зеленых” вин. “Правда ли настоящему Vinho Verde нужно быть слегка газированным?”, “Ждут ли нас терруарные “зеленые”?”, “Как нам не запутаться в многочисленных родных сортах региона?”, и “Умеют ли здешние вина стареть”.
Ансельмо в регионе Виньо Верде знают хорошо — тому свидетельством стала узнавшая и без предупреждения полезшая обниматься на случайной заправке женщина. Я тоже хочу, чтобы меня так лезли обнимать на московских заправках. Ехали в тумане, задуваемом в окна тёплым ветром. Вокруг разносился по всему региону полусладко-копчёный аромат горящих виноградных веток. Это — осенний, засыпающий Винью Верде. Виноград собран, народ жарит барбекю и можно чуть-чуть расслабиться, поглядывая изредка за ферментирующимися гроздями.
Я ждал дегустации 5-6 вин. Ансельмо с сыном, только вчера отмечавшие конец сбора урожая, выкатили с барского плеча двадцать (!) пять (!). Не буду губить саспенс и нервное ожидание того, что они выкатили. Достаточно сказать, что среди них были 2008, 2009, 2011, 2012, 2013, 2015, 2016 и 2017-й; вина совершенно разных сортов, стилей и терруаров, что не только не прояснило для меня обстановку с Vinho Verde.
Я, однако не переживал, слепо следуя мудрому посылу Дирка Нипорта “Зачем упрощать, когда можно усложнить?”. Кстати, почитать, что ещё говорил Дирк, можно тут. Я не стремился ничего упростить, даже в таком, казалось бы, простом случае, как “зеленое вино”. Простые, понятные вина? Ты просто не умеешь них разбираться! Об этой феноменальной дегустации расскажу в отдельном репортаже.
Два часа с Ансельмо и Тьяго пролетели как пуля, экстремально быстрое погружение в мир артизанального белого и необычного красного произвело эффект: рыжеющие уже виноградники заволоклись легкой пеленой и опоздание на самолёт перестало казаться проблемой. “Если что — останусь мыть чаны”, — думал я себе.
Одно вино всё же раскрою — напоследок Ансельмо вытащил из-под полы дамжан с отчаянно черно-красным “столовняком”, который местные крестьяне бухают на ежедневной основе. Только попробовав такое, можешь по-настоящему вжиться в мир локального человека и местной haut-cuisine. Вино было грубоватым, кислотным, рустичным и как будто бы ещё не закончившим ферментацию. Очевидно, она должна была завершиться вторичным брожением — уже внутри пьющего. “С нашей крестьянской едой — самое оно”, – наперебой убеждали меня отец и сын. В настежь распахнутые двери врывался копченый виноградный дым. Счастье было где-то совсем рядом.
Вместо итога
Чего удивляться: когда глядишь на что-то более внимательно, видно больше деталей. Никогда уже Винью Верде не будет для нас просто «зеленым вином». Как минимум, оно будет вином из «зеленого» региона, настолько большого и с настолько разнообразным составом винограда, климата и почв, что делать какие-то общие выводы мы сможем только на нижне-средненьком ценовом уровне, где смешивается и карбонизируется всё и вся. И если о терруарности региона речь пока не идёт, потенциал как белые, так и красные сорта имеют приятный. Лоурейру, алваринью, авессу, виньяу — всё заиграет в правильных руках. Осталось их только для себя найти. Моносорта интересны в особенности, равно, как и выдержанные лоурейру и алваринью. Массовые образцы тоже могут быть прикольными, но поиск выдержанных терруарных вин с отдельных виноградников будет отныне приоритетом.
Некоторые Винью Верде в России:
- Vinoterra — Anselmo Mendes
- Grape — Soalheiro / Lua Cheia Em Vinhas Velhas
- Classica — Casal Garcia
- МБГ — Sogrape / Espiral
- L-Wine — Ponte da Barca
- Eastern Wines & Spirits (EWS) — Ponte de Lima
- Fort — Casa de Vila Verde
- Aroma — Quinta da Lixa
- Enogram — Quinta da Raza
- Simple — Gazela
Заходное фото: вид на виноградники Aphros / фото автора
