Террор или терруар: о чём задумываться на самом деле, когда пьёшь вино за 300

/

Эту историю я почти никому не рассказывал, потому что до самой “истории” дело так и не дошло. Получилась лишь предыстория, о которой хочется тебе рассказать после просмотра фильма Reign of Terroir (2019).

Пару лет назад я провел два дня в компании очень приятных виноделов, семейной пары из Гави. Несмотря на титул “маркизов”, как водится в Италии, никто особо этим не кичился. Один день была стандартная программа — визит, дегустация, пофоткаться на виноградничках, среди лоз кортезе. Поесть, короче, и попить. Стояло лето и на следующий день, как мне сказали, они собирались поехать пообщаться с местным центром, куда привозили нелегальных иммигрантов из Африки — чтобы, значит, дать нескольким из них работу на грядущий сезон сбора урожая и, естественно, закрыть часть своих потребностей в людской силе.

“Можно я с вами?”, — я понял, что такие аспекты мало кто видит: учитывая судьбу таких людей, материал мог получиться фактурным; мол, маркизы берут на работу тех, кого не пожалела судьба, и всё такое прочее. Они кому-то что-то написали и говорят мне, что попробовать можно, при одном условии — они сначала сами зайдут, разведают обстановку и, если будет “в кассу”, запустят меня.

В назначенное время меня забрали, и мы поехали. Центр беженцев — находящийся в индустриальной зоне городка Гави ряд построек, похожих на склады. Райончик — ну, такой, из американского фильма — какие-то сплошь пакгаузы, грузовики по обочинам, ни единой души на улицах, гуляет мусорый ветер. Ни в жизнь не догадаешься, что тут вообще кто-то обитает. Меня оставили сидеть в машине. Их довольно долго не было; где-то через час они вернулись. Вернулись, можно сказать, без лица, какие-то убитые.

“Тебе там делать нечего”, — было сказано мне, и мы поехали. Наконец, мне удалось добиться объяснения. “Мы не в состоянии не то, что взять кого-то их них на работу, при всём нашем желании помочь… Перед тобой сидит человек, который не смеет поднять на тебя глаза, человек, который боится тебе ответить. Конечно, им в жизни не до каких виноградников, это надломленная психика, это другое измерение”. И я видел это искреннее расстройство, потому что они не смогли помочь, а помогать таким беженцам для винодела, как я понял, по большей части, одна нервотрёпка.

Они помолчали. “Мы не смогли бы взять на себя ответственность за них, даже если бы нам заплатили”.

Эта история — подводка к тому, что большинство из нас видит вино совсем другими глазами, чем видят его те, кто его делает — кто собирает виноград, кто водит трактор, кто делает ферментацию. Дешевые вина особенно далеки от мира fine wine — там работает другая логика. Дело вовсе не в качестве: оно не так уж сильно отличается от каких-то базовых вин, слеланных «маркизами» этого винного мира (а иногда коопы фигачат и очень даже приличные вина, хоть в Пьемонте, хоть в Альто-Адидже). Дело в другом: там — 2000, 5000, 8000 виноградарей, которые живут на не такие уж большие деньги, которым много подножного корма даёт сама земля. Те, кто бывал в крупных кооперативных хозяйствах, поймут. Конечно, имеются исключения — кооперативные ребята из Вальдоббьядене могут зашибать нормальную деньгу, как и сам виноградарь, которому повезло сидеть на холме в каком-нибудь Картицце. Но это — исключение.

Часовой фильм Reign of Terroir (можно посмотреть на Netflix) — как раз о таких проблемах, точнее, частично и о них. Он рассказывает о радикально настроенных виноделах группировки CRAV (Comité Régional d’Action Viticole) из Лангедока, которые в погоне за “чистотой французской винной расы” не останавливаются перед насилием и вандализмом. Сюжет документального, по сути, фильма рассказывает о непростых отношениях крупных французских кооперативов и боттлеров, которые в погоне за низкой ценой всеми силами прогибаются под торговые сети, снижая расходы, в том, числе, выдавая зарубежный балк за французское вино.

Размытые рамки черного и белого — полезное упражнение для мозга. Мораль? Хорошо взглянуть на китайские винодельни, для работ на которых силком затащили аборигенов, о винограде имеющих столь же далекое представление как о Большом Театре (это часть сюжета). Мы очень много говорим о формально этических моментах виноделия — “био”, “органика”, “невмешательство” — все эти неопределенные и ни к чему не обязывающие термины, которые призваны убедить, что именно это вино нас и возвысит, в своих глаза и в глазах окружающих. Залезать в настоящие реалии некомфортно и неприятно.

Но тем, кто хочет что-то понять, залезать надо, надо смотреть фильм и делать свои выводы.

Какими бы они ни были.

Reign of Terroir (серия фильмов Rotten)

close

Нравится? Подпишись!

ЧТОБЫ ПОЛУЧИТЬ СВЕЖИЕ ПОСТЫ

Спама не будет, только новые посты

Антон Моисеенко

Не моё дело рассказывать тебе, что, как и почему пить. Поддержать винный диалог, пробудить винную мысль и заставить улыбаться — вот это по мне!

Предыдущее

Обоснованный восторг: The Sommelier’s Atlas of Taste

Следующее

Вино в кризис — как туалетная бумага. Оно нужно… и нужно любимое!