Врут и не краснеют

in Маст-Рид by

Про эти винные темы вам любой захочет навесить лапши: те, кто его делает и те, кто его продает. Эти слова, как заезженная пластинка, используются как нечто само собой разумеющееся, хотя, ничего такого само собой разумеющегося в них нет.

Один. Терруар

Самое полезное в «терруаре» – на него можно смело валить все, что слабо понятно в вине. Кислое – терруар, солёное – тоже терруар. Даже чилийское за 300 рублей на полке – оно нынче тоже «терруарное», просто терруар там по размерам чуть больше, чем хваленая монополь Романе-Конти. Хотите поссорить двух виноманов – спросите у них прилюдно, что такое терруар. И отойдите в сторонку, задумчиво глядя в небо. Лучше подальше, чтобы не забрызгало мозгами. Это как заставить сойтись в битве Николя Жоли и Мишеля Роллана.

Что бы вы ни сболтнули про терруар – все будет неправдой и вашей личной точкой зрения. Не только сами виноделы не понимают, что есть «терруар» (а точнее – каждый понимает по-своему), но и у винных критиков и писателей нет какого-то общего мнения. Для кого-то это почвы и прочий микроклимат, кто-то говорит, что влияние человека и принесенным им технологий на стилистику вина способно перебить все, что дает природа. А кто-то скажет, что это исключительно дренаж и положение на склоне. И обязательно найдется атеист, который крикнет с колокольни: «Терруара нет!». Проще всего, конечно, написать длиннющее определение «терруара», которое будет включать все, что только можно – меньше будет придирок.

Слова «ученые доказали» в винном мире уже воспринимаются как насмешка – сразу задаешься вопросом, какие-такие ученые, откуда и на чьи деньги, собственно? Торчат ли за исследованиями уши новосветских промо-компаний, которые будут счастливы, если ученые докажут, что, например, новозеландские терруары ничем не хуже бургундских? Усилия других европейских винных регионов казаться похожими на Бургундию тоже общеизвестны.

В разряд «терруарных» можно смело отнести разводки по поводу «минеральности» в вине, которая непонятно, откуда берется. Кремний, мокрые камни, прибитая дождем пыль таки бьют из бокалов не в нос, а в глаз. Ни в коем случае не приуменьшая приятность этих ароматов и очевидность их присутствия, вопрос с их источником все еще открыт. Ибо одни говорят, что минеральность в вине – суть результат состава почвы (мол, вона, шардоне с базальта как сильно отличается от шардоне с чернозема!),  а другие утверждают, что все дело в водном стрессе лозы, потому что базальт этот не дает лозе напиться, как следует.

В сухом остатке, на потребителей слово «терруар» воздействие оказывает магическое, и уже неважно, что там имеется в виду. С терруаром веселей. Однозначно.

Два. Соотношение «цена / качество»

Часто ли вам приходится объяснять, где заканчивается пойло и где начинается «качественное» вино? Как и в случае с «терруаром», тут каждый определяет для себя сам. В INAO, кажется, термин «качественное вино» еще не определен. Обычно, если попробованное вами вино на вкус как грязь или просто почему-то вам не нравится, продавцу не остается ничего другого, как пойти по сколькому пути и сказать – «За свои деньги это отличное вино! Вы просто обязаны взять ящик!». Принимая во внимание специфику ценообразования на вино в России, такие попытки особенно трогают. «Качественное вино» – это такое, которым тяжело отравиться, даже выпив два литра? Или это то, в котором присутствует больше одной ноты? Это то, которое сделано миллионными тиражами, стоит у нас 650 руб и вполне приятно/легко пьется или то, которое стоит 1200 и имеет рейтинг 90 баллов? Или все же это белое за 1 евро, которое вы тогда попробовали в Риас-Байшас? Или то брунелло, которое удалось отхватить за 50? Решать вам.

Три. «Честное» вино

В общем-то, обычная калька с англоязычного honest wine. Диковатый эвфемизм стал совсем не тем, чем кажется. Этот термин особливо любит винный «крупняк» и фанаты вина, желающие поразить окружающих образными сравнениями. Трюк похож на известный психологический прием – показывать собеседнику открытыми жестами и ладонями, что ты искренен. Кажется, «честное вино» — это когда свою посредственность вино способно оправдать лишь столь же низкой ценой. Хотелось бы меньше пить таких «честных» вин. Впрочем, есть и другие взгляды на честное вино, мне не очень близкие.

Четыре. Винтовая пробка

Споров об этом не меньше, чем о терруаре. Кто-то начнет заливать, что под «винтом» вино не дышит, а значит – не развивается. Кто-то наоборот, что «винт» полностью исключает возможность появления в вине пробкового тона и что это, в любом случае, «хорошо». Все будут неправы, но каждый по-своему. А то, что человек навеки возненавидел пробку или винт – это мало кого волнует. Лично мне все эти размышления о том, что потребителю нравится звук, который издает пробка при откупоривании бутылки, кажутся смешными – ни одного такого исследования я не припомню, хотя может они и есть. Суть не в звуке, а в том, что индустрия изготовления натуральной пробки шагнула за последние годы далеко вперед, в том числе, отвечая на проблему TCA-загрязнения вина. Но ребята из Stelvin тоже не спят, чего-то там они придумывают. Кстати, ходит анекдот, что как-то на Мауи (Гавайи) женщина упрекнула производителя калифорнийского вина в том, что он использует винтовую пробку. Аргумент был следующий (ахтунг!): «Вы забираете у вина весь мистицизм!».

Я знаю ярых защитников и ярых противников «винта». Но прежде, чем забирать у вина мистицизм и вешать лапшу на уши потребителю, изучить обе стороны медали было бы неплохо. Кстати, говорят, некоторым нравятся вина с пробковым тоном?

Пять. Вино как искусство

Вероятно, виноделам и продавцам выгоднее выдавать виноделие за художественный акт. Как-то сразу ощущаешь себя причастным к тайным ритуалам и виномасонской ложе. Да и кому, в конце концов, захочется пить продукт, который стал результатом точного технологического расчета, холодного и скользкого, отвратно пахнущего поюзаными американскими долларями? Говорят, в Бордо за последние десятилетия количество плохих винтажей катастрофически снизилось – не только из-за глобальных климатических процессов (они там, вроде, уже в шортах ходят круглый год?), но и из-за технологического прогресса, благодаря которому можно «вытянуть» даже самый жуткий в плане погоды год. Самой безопасной и надежной позицией будет считать вино миксом искусства и технологий, потому что даже художник смешивает свои краски со скрупулезной точностью, а сами они сделаны методами, которые до конца понятны только химикам и физикам. Ну и, может быть, паре человек в российской винной тусовке.