Единственной причиной рождения немецкого зекта, как известно, стало то, что в Германию приехали больные французы в поисках лучшей, чем в родной стране, медицины. Подорванное во время работы в подвалах Veuve Cliquot здоровье хорошо восстанавливалось дойчер-сосисками и солёно-сладкими кренделями. Спроси у Георга Кристиана Кесслера, он тебе расскажет. Для понимания немецкого игристого этот исторический контекст жизненно необходим: в учебниках такого ты не прочитаешь.
Наличие большого количества шампанских домов с немецкими названиями (ну хотя бы Дётц или, там, всякие Хайдсики, Круги и Лансоны) говорит нам, что бюргеры, казалось бы, должны знать толк в первоклассном игристом. Однако немецкий зект, в массе своей, находится там, откуда обычно не возвращаются, то есть, за горизонтом винных событий.
Об этом говорят даже люди, которым платят немалые деньги за то, чтобы они говорили совсем обратное. Попытки разобраться в том, чем отличается «дойчер зект» (Deutscher Sekt) от «просто зекта» (Sekt), обеспечат гарантированные часы головной боли: «просто зект» может быть сделан из чего угодно, даже из таджикского винограда, наливом привезённого в Германию в бочках из-под ядерных отходов. «Немецкий зект» – это всё то же самое, но разлитое именно в Германии (есть ещё версия, что “оно” ещё и должно быть сделано из немецкого винограда). Супермаркетный зект по 2 евро (что “немецкий”, что таджикский) – страшная вещь: полтора евро из них — это европейские налоги да акцизы, на вино не остается почти ничего. Перляж – отдельная боль немецкого зекта. В основном это отвратная пена, которая испаряется из бокала со скоростью света. Знать имена подобных вин совершенно не обязательно.
По счастью, у зекта есть и человеческое лицо. Человеческое лицо зекта начинается с категории German Sekt b.A. (только классический метод, минимум 9 месяцев на осадке) и ещё больше очеловечивается на категории Winzersekt. В первой категории уже чувствуется некое подобие терруарного подхода и внимание со стороны действительно качественных немецких производителей вина — виноград должен происходить из тринадцати регионов выбранных как более “качественные”.
Топовая категория зовётся Winzersekt (переводится как “Зект виноградаря”) — уже что-то совсем близкое нам с тобой — не только шампанский метод, но и ручной сбор винограда (виноград, потыренный у соседей, использовать нельзя — всё должно быть своё, родное). Вино должно делаться там же, где собран виноград, так что концепция “замковости” налицо. А ещё вино должно быть миллезимным. Короче, это такие “дойчен рекольтаны-манипуляны” во всей красе.
Загадочный немецкий зект можно найти в супермаркете за 2 евро, а в соседнем хозяйстве отрыть «классику» за 50. Выбирать зект так же просто как считать песчинки на берегу – шансы напороться не снижаются, кажется, даже с ростом цены. Сладковатые мыльные жидкости, пахнущие шампунем из твоей ванной, соседствуют с тонкими и красивыми зектами от производителей, за которыми очередь выстраивается ещё до того, как они собрали урожай. Правило большого пальца в случае с зектом звучит так: «не поваляешь – не поешь”. Это метод проб и ошибок, твои сугубо личные грабли. Но поиск священного Грааля в мире вина – вещь необходимая, если ты вообще хочешь выходить за рамки регионов, где «у всех все хорошо» (хотя, ты попробуй найти вменяемую базовую бургундию). Другими словам, хочешь найти изумруд – продирайся через неликвид.
Производитель крутого зекта отличается от производителя дюшманского пойла так же как производитель анчестрале-глеры в Вальдоббьядене от кооператива в 3000 га с низин Prosecco DOC. Частенько, но не всегда, на таком вине нами с тобой будет обнаружено французское словцо Crémant: так беззастенчивые немцы вполне легально пользуются французским “херитажем”. На контрэтикетке вина, даже несмотря на “креман”, всё равно будет написано Sekt. Некоторые авторы вообще слово Crémant рассматривают как чисто маркетинговое, но, судя по всему, регулирование этого термина в Германии всё же существует, хотя выуживать его надо у разных авторов по каким-то крупицам. Джейми Гуд пишет, что Crémant должен выдерживаться на осадке не меньше года: но кто знает, так ли это? Одно понятно — слово “креман” на любом немецком заборе не напишут. Например, мы обнаружили его на бутылке очень очень клёвого зекта из региона Баден от Weingut Faber. Сзади на его этикетке значится Baden Sekt b.A. Чёткий, сбалансированный зект в высокой категории ощущается как вполне приличное шампанское. Ещё один пример — вино Pinot & Chardonnay от замечательного баденского хозяйства Weingut Shatzle (субрегион Кайзерштуль) в категории zero dozage да ещё и 2012 года. Надпись на этикетке этого вина — Klassische Flaschengärung — это отсылка на классические концепции психоанализа Карла Юнга. Шутка, это всего-навсего значит, что использовался метод вторичной ферментации в бутылке. C этим вином начинаешь верить, что зект или не зект — немецкие игристые могут быть ещё как хороши.
К многообразию сортов в немецких зектах можно относиться и как к проклятию, и как к поводу для радостных открытий
На своём немецком пути ты можешь попробовать зекты, сделанные из самых разных сортов винограда — от раскрученного рислинга, до традиционных пино нуара и шардоне, от пино блана до сладенького, но очень приятного в руках хорошего производителя гевюрца. Пей зект из граубургундера (пино гри) или, например, если очень повезёт, из осеруа или даже кернера. Зекст из гевюрца будет, скорее всего, из ягод раннего сбора, так как этому сорту просто не хватает врождённой кислотности, чтобы давать что-то более-менее “боевое”. К многообразию сортов в немецких зектах можно относиться и как к проклятию, и как к поводу для радостных открытий и смелых экспериментов.
Мы с тобой выбираем второе, ведь поговорку “пьяному и море по колено” придумали не просто так.
Полезные термины:
Schaumwein: общий термин для немецких игристых вин
Perlwein: что-то вроде итальянского frizzante, в бутылке мало давления
Traditionnelle (Klassische Flaschengärung): шампанский метод
Sektkellerei: бесполезный производитель зекта, часто крупный
Handgerüttelt: ручной ремюаж
