Мне приснился сон идеальной дегустации. В винном баре на Тимура Фрунзе стояла бочка (пусть будет бочка), приспособленная под стол. На бочку падал узкий луч направленного белого света, вокруг был полумрак. В полумрачном кресле сидел Джорджио Контерно и раскладывал в телефоне пасьянс “Косынка”.
Он не реагировал на предложения встать и рассказать о себе. “Ну хотя бы расскажи о семье Контерно, ты!”, — умоляли его голоса из полумрака. Джорджио сидел молча: он был занят “Косынкой”, не шла карта. “Засранец, хотя бы про терруар спой песню!”, — кричим ему. У Джорджио открыт WhatsApp, он не может. “Слушай, ну а про вино-то! Чего там, какие тейстинг ноутс, чтобы мы врубились?”, — в истерике. Джорджио встает и осматривается: “А!”, — говорит он. “Это вино красное, сухое”.
На бочке стоит одна бутылка и один бокал. Нет ни малосольных огурцов, ни заботливо кусками нарезанного сала. Да и не надо ничего, только одну её— с симпатичной, скромной, но стильной, этикеткой и надписью Barolo Ginestra Riserva 2007.
Выпиваю. По результатам педантично делаю только запись в блокнот: “очень хорошо”. Подумав, пописываю: “девяносто пять”. Может быть, высокой оценке способствует то, что бутылка лишь одна, и сравнивать это вино не с чем? А может быть то, что Джорджио занят пасьянсом. Настоящее это вино или нет, судить не мне. Если критерием считать доставленное удовольствие, то оф корс.
Дегустации не надо начинать с “простого и понятного”. Дайте сразу обухом по голове, хук справа, слева, огорошите. Зачем разгон, зачем разогрев? Зачем что-то говорить? Молча поставьте на стол бутылку и уйдите нах, в уголок. Я не знаю, для чего нужны разговоры о терруаре, бочках, чанах, ферментации и прочей мути — когда перед тобой стоит красота из неббиоло: большое вино для большого удовольствия. Описывать это вино и раскладывать на составляющие — это подло и глупо. Потому что вино — больше чем просто сумма «нот», так же как твой мозг — больше, чем просто сумма мыслей.
В последнее время перед встречей с виноделом я делаю “домашку”: залезаю на сайт, читаю про него, чего там, как, зачем. Я честно читал про холм Ginestra, этот клок земли в Монфорте д’Альба. Ну клок и клок, от этого ни теплее, ни холоднее, если ты, конечно, не живёшь на вершине и не перетираешь по утрам с мэром Монфорте о проблемах местной канализации.
Собственно, а что ещё сказать? Если тебя когда-нибудь сошлют в Конотоп, то это неббиоло смело можно брать с собою. Вместо кефира.
