К сожалению для Bodegas Godelia, не каждый из тысяч паломников, проходящих по дороге мимо винодельни, покупает по бутылке вина. Нагруженные кто рюкзаками, кто мыслями об ужине, который ждёт в следующем перевалочном пункте — Villafranca de Bierzo — они идут по “пути”, Эль Камино, знаменитой паломнической дороге к предполагаемой могиле апостола Иакова. Некоторые все же соблазняются открытыми воротами и заходят выпить бокал. И хотя представление о местных винах у большинства стремится к нулю, это не мешает им получить удовольствие от 125 мл менсии и двигаться дальше — уже, так сказать, “нарядными”.
Согласно Википедии в 1978-м году по “пути” прошли всего 13 человек. В 2019-м году эта цифра стремится к 200 000 тысячам. Непростой маршрут El Camino устремляется через виноградники региона Бьерсо, одного из самых понтовых в сегодняшней “новой” Испании. И это не голословное утверждение. Имена Рафаэля Паласиоса и Рауля Переса звучат здесь чаще, чем в Москве звучит имя президента России. Эмилио Моро недавно также пришли сюда — делать в “красном” регионе белое вино из сорта годельо. Здесь, в Бьерсо, работают около 70-ти винных хозяйств, из них что-то осознанное и нацеленное на экспорт делают не более двадцати.
Одно из них — Bodegas Godelia, начинание бизнесмена-офтальмолога Висенте Гарсия, который вместе с молодой командой веселых и находчивых делает вино с одних из самых старых лоз Испании. Начав покупать виноградники лишь 10 лет назад, в 2009-м, сегодня они со своими менсией и годельо играют на вполне “взрослом” поле.
Is this the real life, is this just fantasy? — спросил как-то сам себя Фредди Меркьюри. Тот же самый вопрос задаю себе сегодня я. Потому как в Бьерсо всё как-то нереально. Посудите сами: место, куда на перекладных добираться 18 часов (из Мск), место, где 80-летние лозы извиваются, как змеи, сползая к земле, место, где всего несколько лет назад вино делалось, максимум, чтобы быть выпитыми дома у испанского телека в компании с вьехо амигос и камарадес, сегодня превращается в регион паломничества не только пилигримов, но и авантюристически настроенных виноделов.
Испанская Бургундия?
Для фанатов вина эти самые острые ощущения в Бьерсо гарантированы — они начинаются с молитвенного осмотра 70-120-летних лоз менсии, растущих на сланцевых почвах на высотах 700-800 метров над уровнем моря (самая высокая гора региона не превышает 1200 м) в районе знаковой деревеньки Коруйон. Вместе с Ольгой Верде из Bodegas Godelia мы изучаем местный терруар: скрученные, согнутые, вьющиеся — здесь ты находишь совсем старые лозы.
Наличие в регионе главного красного (менсия) и главного белого (годельо) сортов — не единственное, что морально связывает его с великими французами. Путь El Camino в Сантьяго также начинается во Франции, многие полагают, что некоторые сорта были завезены сюда пилигримами. Пожалуй, без вариантов. Концептуальная разница между выдержанной и молодой менсией огромна — если первая делается, что называется, на века и способна выдерживаться десятками лет (это уже доказано ведущими хозяйствами региона, вина которых торгуются не за одну даже сотню евро), то вторая — абсолютно дружественная к сыру, хамону и прочим tapas/pinchos.
Поскольку “Эль Бьерсо” окружен горами, есть здесь виноградники и на пологих холмах, есть и на более крутых. Качество винограда не так чтобы зависит именно от уклона, потому что здесь много старых лоз на пологих холмах, но есть и старые лозы на более крутых, до 800 метров. Высота характеризует виноградник только относительно, важен и состав почвы. Большинство старых лоз растут без посторонней помощи — их не подвязывают с самого рождения. Отсюда и их кустовой вид: что называется, bush vines, которых в Бьерсо немало.
Одно из понятных правил Бьерсо — самые высокие виноградники обычно и самые старые.
Помимо лоз вокруг нас колышутся немалых размеров деревья. Деревья эти не абы какие, а стопроцентно гарантированные законодательством каштаны. Аппелласьон для каштанов так и зовется Castaña de Bierzo. Собирать чужие каштаны здесь не принято — могут и ненароком пристрелить: “Non toques a miña castaña!”, “Не трогай мой каштан!”
“С кустовыми лозами меньше возни, они растут сами по себе, у них очень хорошая продуваемость, зато сложнее собирать урожай. На более низких виноградниках нужно серьезнее контролировать урожайность”, — говорит Ольга, направляясь к одному из крупных виноградников Godelia, которые расположились на покатых холмах. Здесь всё ещё не сняли ягоды менсии, и Ольга проверят потенциальный алкоголь в рефрактометре. “Нам нужно 12.8-13.1, чтобы начать собирать”, — говорит она. “Здесь надо подождать еще пару дней”. На вкус ягоды менсии очень плотные и вполне готовы к употреблению. Употреблять, однако не дают.
Under pressure
Рядом с маленьким прессом, зарезервированным под топовые вина Godelia, стоит большой — в нём прямо при нас прессуется менсия. Я призываю Ольгу взять бокал и начать, наконец, работать, а, заодно, рассказывать мне, что она ощущает. “Это ещё никакое не вино; самое главное в этот момент — это понять, когда остановить пресс. Пока танинов совсем нет, это значит, что можно прессовать ещё. Весь процесс прессования одного танка занимает не более 45 минут”, — говорит Ольга, пробуя сок, бодро стекающий из-под пресса.
Мы пробуем Godelia Rose, которое делается кровожадным методом saignée — кровопускания, когда ягоды дают сок под собственным весом. “Этим методом у нас не получается сделать столько, сколько мы бы хотели”, — говорит Ольга. Зато качество хоть куда — говорю я, прихлебывая розе из танка, которое, хоть ещё и не вино, но уже даёт преставление о будущем стиле розовой менсии.
От угля к вину
Бьерсо дико интересно изучать из космоса. Конечно, ещё интереснее сгонять туда самому (уверяю), но если не полениться и начать рассматривать регион в Google Maps, сразу понимаешь, о чём идёт речь в этой статье. Так, глядя на деревни Corullón или Valtuille de Arriba, понимаешь, где собака порылась на местных виноградниках с кустовым способом высадки лоз.
Несмотря на то, что лозу здесь возделывали ещё 2000 лет назад, современное богатство региона было нажито вовсе не с помощью вина. Горный рельеф то тут, то там оттеняется странными чёрно-серыми вкраплениями. Видные даже из космоса (карта), это — гигантские угольные разработки, которые в ответе за большинство нажитых в регионе денежных запасов. Через Бьерсо же проходит северный золотой пояс Испании, и доказательство тому — впечатляющие древнеримские золотые прииски Las Médulas, защищаемые ЮНЕСКО (карта).
Стоя на точке панорамного обзора, непосвященный может получить приблизительное представление о том, что такое золотая лихорадка. Масштабы понимаешь не сразу — римляне буквально сносили горы с помощью хитроумной системы штолен, которые резко заполняли водой так, что гору просто взрывало изнутри. Воду сюда доставляли с помощью каналов и акведуков с расстояний в 50-80 км. Эти территории Цезарь присоединил к империи в 25 году до н.э.
Плиний-старший описывает в 77 году н.э. процессы золотодобычи: “Предприимчивость ведет всяческие поиски в недрах земли: где-то ее копают ради богатства, в поисках золота, серебра, электра, меди, где-то — ради роскоши, в поисках гемм для пальцев и красок для стен, где-то — ради безрассудства, в поисках железа, которое в войнах и убийствах милее даже золота. Мы проходим по всем жилам земли и живем над выдолбленной нами землей, удивляясь тому, что порой она разверзается или сотрясается, — словно это, действительно, не может вызываться негодованием священной родительницы.
[…] Посредством штолен, которые ведутся на большом протяжении, горы прокапываются при свете лампочек; этот же свет определяет рабочие смены, и в течение многих месяцев люди не видят дня… Этот род штолен называется арругиями; случается, что складки горы внезапно оседают и заваливают рабочих; выходит, таким образом, что, пожалуй, менее рискованно добывать жемчуг и багрянку со дна морей — насколько опаснее сделали мы сушу! Поэтому во многих местах еще во множестве остаются столбы, предназначенные для подпирания гор”.
С приходом понимания бесперспективности угля, шахты стали постепенно закрываться. На октябрь 2019 года в регионе, в общем-то, не осталось ни одной рабочей шахты, а их тут было немало. Затерянные в горах, этим разработкам предстоит стать летучими призраками, которые будут привлекать диггеров, ютьюберов и прочих любителей острых ощущений.
Терруары для менсии
Такие места как Corullón уже стали культовыми вне Бьерсо. Рядом с этой деревней можно стоять на извивающейся серпантином дороге и не подозревать, что в десяти метрах — основательно спрятанный участок лоз менсии, гарначи или годельо. Здесь начинаешь чувствовать себя грибником — осталось достать нож и срезать самый красивый. Пока, значит, не срезали другие.
Виноград с этих лоз идёт, без вопросов, в топовое вино Selección Mencía. “Каждая из этих столетних лоз даёт очень мало винограда — две-три грозди, максимум”, — говорит Ольга. “Естественно, здесь невозможна механизация, всё делается вручную. Мы собираем в маленькие ящики, ферментируем виноград в открытом баррике, делаем пижаж только руками, чтобы провести очень мягкую экстракцию два-три раза в день, после чего мягко прессуем маленьким ручным прессом”.
На винодельне она подводит меня к пузырящемуся жизнью стоящему вертикально открытому баррику с менсией. Её рука погружается вглубь, где ферментация почти закончена. Вино выдерживается около полутора лет в новых 400-литровых французских бочках. Характерный профиль топовой менсии? Элегантность, интенсивный аромат, минеральность, общий шелковистый настрой — ничего меньшего ожидать при таком подходе не стоит. Сюрпризом становится элегантность — в топовых винах их менсии её немало.
Менее дорогие варианты ферментируются в нержавеющей стали по отдельным виноградникам. Отсюда будет получаться менсия помоложе, поярче и поживей — например Godelia Mencía (12 месяцев во французском дубе) и совсем молодая менсия Viernes c 30-летних лоз (лишь 4 месяца на осадке).
Как уже стало понятно, количество старых лоз здесь зашкаливает — и речь идёт о лозах, которым больше 70 лет. Найти здесь 120-летние лозы тоже не составляет никакого труда — долгое время они были заброшены виноградарями, но сравнительно недавно в Бьерсо пришло возрождение: на небосклоне стали появляться крутые вина, а слова “менсия” и “годельо” зазвучали ну почти как бургундские “пино нуар” и “шардоне”. Приятно, что 80-летнюю лозу здесь можно трогать, сколько хочешь и никто не скажет, что ты геронтофил. Прочие испанские сорта, включая гарначу, возделываются в мизерных количествах. Скажем, гарнача — лишь 2% общих посадок.
Сравнительно недавние изыскания показали, что менсия идентична португальскому сорту Jaen (жаэн), и что, скорее всего, именно пилигримы принесли этот сорт на своих двоих в Португалию, где его посадки куда более упорядоченные. В Бьерсо любую мелочь можно свалить на пилигримов — не ошибешься!
Менсию любят не только в Бьерсо, но в Рибейре-Сакра, Вальдеоррас и Монтеррее, а также не чураются в Риас Байшас и Рибейро. Ольга рассказывает про любимые менсией терруары — бедные сланцевые почвы на высоких виноградниках, кварцитовые с большим количеством крупных валунов и глинистые, с хорошим удержанием воды — на средних высотах. “Все они могут очень хорошо дополнять друг друга”, — говорит она.
Годный годельо
Те из вас, кто пробовал только молодое годельо, вряд ли поймут, в чем суть хайпа вокруг годельо, который нынче происходит в Бьерсо (но не только в нём). Откуда вообще могут быть параллели с Бургундией в полузаброшенном регионе, до которого сутки добираться на перекладных? Попробовав любое годельо, в которое вкладывают усилия и время, понимаешь, что говорить о бургундских параллелях можно. И они — говорят!
Об этом мы рассуждаем с Ольгой, стоя около двух серых цементных яиц, которые используются для ферментации топового Selección Godello. “Годельо как сорт производит много осадка и любит выдержку на этом самом осадке. А мы как раз любим выдерживать на осадке, и в красных тоже! Сюда мы закладываем вино вместе с осадком, в этих чанах вино чувствует себя очень хорошо, оно приобретает тело и маслянистость”, — довольно говорит винодел, похлопывая по серому изогнутому боку привезенного из Бургундии “яйца”. “Чистый цемент, без внутренней изоляции”. Много ли надо для счастья?
Если так подумать, Бьерсо дико повезло с его главным белым сортом. Во-первых, его здесь совсем мало — лишь 4% общих высадок. Во-вторых, годельо отлично подходит для сухого виноградарства на крутых, хорошо продуваемых склонах. Даже базовое белое вино Godelia демонстрирует потенциал сорта, выдержанное же Selección Godello четко пахнет терруаром и многоуровневой породистостью, которую не находишь в винах “на каждый день”. Стоит ли говорить, что сравнение с шардоне возникает ещё и потому, что сорт отлично принимает дуб и очень хорошо его интегрирует, наполняясь тельностью и объемом, так востребованными фанатами Бургони. Помимо топового и базового, Ольга делает и молодое годельо Viernes — веселое, ненапряжное вино на каждый день.
С сегодняшним количеством производителей, местных виноделов сложно назвать конкурентами. “Это место для всех”, — говорит Ольга. “Здесь все друзья, которые пытаются достигнуть общих целей”.
На этой фразе я понял, что в Бьерсо мы с тобой ещё обязательно вернемся.
