“Здесь нельзя снимать!” – замахал на нас человек в белом пиджачишке. Такие тут обычно носят официанты. Человек, однако — не официант. Он — бармен в Harry’s Bar, одном из старейших баров Венеции. Туристы ломятся сюда днём и ночью. “У меня будут из-за вас большие неприятности!”, — раздраженно сказал он.
Для нас неприятностью оказывается счет в размере 21 евро на брата за смесь просекко и персикового сока. “Потому я и пью мартини», — подмигнув сообщила женщина британского вида, которая тоже каким-то чудом прорвалась к до усрачки маленькой барной стойке. Мужчина в белом, не слушая наш англоязычный трёп, продолжил наливать сок и просекко в миниатюрные баночки, по виду более подходящие для йогуртов Immunelle.
На запрет снимать мы обиделись: “Мы журналисты!”. “Я рад за вас”, сказал человек тоном, который был ближе к посылу “al culo”, чем к радости. “Не снимайте меня и людей вокруг”. “А друг друга можно снимать?” “Только так, чтобы было не видно окружающих, я же вам сказал”. На нас уже недружелюбно косились другие люди, тоже все в белом.
Венецианский Harry’s Bar XXI века – это, натурально, место силы. О чем говорить: здесь пускали деньги на ветер Хемингуэй, Чаплин, Хичкок и всякие иные яркие личности. В каком-то смысле Harry’s Bar — и правда традиционное место — деньги здесь можно спустить с удивительной скоростью. Покинув твой карман, они с удовлетворением выпадают в осадок на банковских счетах Cipriani S.A. — господ Джузеппе и Арриго Чиприани (потомков изобретателя коктейля, внук и сын основателя). В этом, как мы поняли, и есть суть знаменитого коктейля Bellini. Снимать, как деньги меняют своих владельцев, тут считается дурным тоном.
Человек в роговой оправе и белом пиджаке, который миксует Bellini, не скрывает презрения к тем, кто зашел выпить в “место силы” и теперь жмётся потратить 20 евро. В меню тут вообще лучше не смотреть: пришел сюда — жри Беллини. Это — такса за check-in. “Пять Bellini!”, — кричат из дальнего угла забегаловки, по размерам похожей на московскую однушку. “Минус сотыч”, — переглянулись мы. На барной стойке закипает работа, руки мастера куют золото прямо из пахнущего морем и доверчивыми туристами воздуха. На обозрение извлекается невзрачная бутылка игристого, на которой намётанный взгляд только что вернувшихся из куда более продвинутой винной зоны, замечает надпись Prosecco DOC в сухой brut-версии. Это — самое недорогое просекко, которое только можно себе представить. “Нам делают это просекко по специальной рецептуре”, — нехотя поясняет бармен. “А сколько в нём сахара?”, — задаём самый банальный вопрос. “Рецептура не разглашается”, — презрительно бросает нам роговая оправа. Повозившись с наливом просекко, мужчина приступает к доливу персикового сока, который, судя по нежно-розовому оттенку, сдобрен малиновой или вишневой эссенцией. Собственно, этот цвет и известен как Bellini, ведь розоватая изнанка тоги святого в исполнении художника Джованни Беллини дала Джузеппе Чиприани повод назвать коктейль именем художника. “В сезон мы готовим сок сами”, — нервно намекает бармен, что в “не сезон” сок приезжает сюда из более отдалённых мест. Откуда? Естественно, секрет.
Нужно ли говорить, что какого-то особого уважения к господам Чиприани, которые добывают чистую прибыль из чистого воздуха, от “служителей культа” не исходит. Из того, что мы слышим, потомок изобретателя коктейля рисуется нервным богатым типом с зачесанными назад и прилизанными пахнущим гелем волосами. В полосатом костюме. Наконец, бутылочка “под йогурт” попадает к нам в руки и мы делаем по глотку пенной розовой жижи. Покатав его во рту, делаешь вывод, что качество исходного сока было выше, чем у российского “Доброго”, но ниже, чем ожидаемое. Добавленное в сок игристое откликается на нёбе приятной колкостью, которая, впрочем, и не так чтобы особо заметна. Роговая оправа чётко знает, сколько граммов вешать.
Взрослому мужчине достаточно трёх глотков, чтобы опустошить бокальчик с Bellini. Мы осознаём, что этого слишком мало для вменяемого эффекта, как эмоционального, так и вкусового. Мы ощущаем, что выпили микстуры по рецепту. Мы встаём и уходим, оставив на столе толстенную книжку, посвященную коктейлю, бар Harry’s и ломящихся к стойке туристов. На выходе о стены бара плещется Гран Канал и дует свежий морской воздух, весело вырывая из рук чек на 42 евро за два коктейля, себестоимостью в 1 евро. Каждый.
