Есть вещи, которые не надо даже пытаться понять… (вместо вступления)
Вино было одно — что-то под названием “Пакс”, на португальском побережье могло бы показаться оскорбительным открывать такую бутылку с готически выведенными словами Sonoma County. “Готы есть? А если найду?”. Долго пытался понять, что это за сорт, пока не осознал, что он крупно выгравирован на этикетке. Со всей очевидностью, наряду с Bonny Doon и эпическим ронским рейнджером Рэндаллом Грэмом, это ещё одни фанаты святой троицы GSM (гренаш-сира-мурведр) на той стороне света. Pax, как следует из сайта хозяйства, вовсе не владеет всеми виноградниками, с которых делает вино, а работает на основе контрактов.
“Тсссс…!”, — зашумел зал. Спонсор вечера (не скажу, кто) разливает стобалльник от Антонио Галлони. Если ты не знаешь, что такое стобалльник от Галлони — это когда винный критик Антонио (тёзка!) Галлони присуждает вину сто баллов. Ровно в этот момент вино меняет трансцендентальную сущность и становится уже не вином, а “активом”, предметом воздыхания и охоты, ценной добычей, формой для инвестиций, короче — становится оно классическим “стобалльником”, о котором надо вздыхать и закатывать глаза за уши.
Pax Syrah 2016, “продакт”, между прочим, “оф Калифорния”, вязко течёт в бокалы. Глядя на собравшихся тёток и дядек, пытающихся втянуть втянуть в себя магию Галлони и мессидж далёких калифорнийских фанатов вин долины Роны, задаёшься вопросом — какие, на фиг, сто баллов? Этих людей вполне бы устроило и 86!
Я не знаком с Антонио Галлони. А ты? Но “сотыч” — это всегда повод задаться вечным вопросом — бывает ли такое вообще, а, если бывает, то за какие коврижки вино может заслужить столь лестную оценку? “Да кто ты вообще такой?!”, — хочется крикнуть в поле. Был ли Галлони трезв? Курил ли он в этот момент кальян? Сидел ли в одних трусах на кровати или в костюмчике и пыльных ботах дегустировал это вино среди множества других калифорнийских бутылок? Ел ли Галлони с этим вином пирожное-картошку или героически принимал на голодный желудок? В своих дегустационных нотах Галлони не пишет об этом ни слова, а ведь дьявол, как известно, именно в деталях, интимных подробностях. Почему 100, а не 99? Сколько стоил этот балл? Стоил ли? Спонсор вечера всё отрицал (не скажу, кто).
В голове крутилось что-то про “тренд на усиление роли элегантных вин”. Галлони видел этот тренд. Какая элегантность, когда готическое Syrah от Pax — это концентрированный плач американской лозы, помноженный на 11 месяцев в новом французском баррике? Кстати, нет, не алкогольный, официально лишь 12,8%, и это — ещё одна загадка. И всё же, цитируя Галлони, “the Sonoma-Hillsides is a total pleasure bomb and a modern-day benchmark for Syrah in California”. “Интенсивное”, но обязательно, при этом, “лёгкое”. “Бомба”, но почему-то “элегантная”. Запутанный мир винной критики зиждется на иносказательном выражения не вполне чёткой мысли.
Суть принесения вина в массы, впрочем, скоро раскрылась. Стобалльник от Галлони закрыт не пробкой. Не винтом. Не композитом.
Спонсор этого вечера — компания Nomacork, добрые люди, которые делают натуральную пробку из сахарного тростника, и стобалльничек от Галлони закрыт именно ей. “Ну и как, вообще, помогает продавать?”, — спросил я представителя Nomacork.
“Отож!”. Глаза её блестели.
