Entschuldigung, aber wie komme ich in die Bibliothek? — спросил я, стоя среди лоз рислинга. В ответ с неба стал падать по-немецки мартовский снег. Становилось понятно, что пройти в библиотеку мне сегодня никто не поможет. Я вошёл в солнечный зал, вокруг которого лежали на улице тут и там огромные стальные танки. Сначала я даже испугался — не привезли ли нас на завод по наполнению тетрапаков?
Но нет. Хорошее немецкое узнаешь сразу: флейты — для рислинга и пино блана, бургундские бутыли — для пино нуара. Всё чётко, как и должно быть в соответствии со стереотипами.
Мы только прокатили по губам базовый Riesling 2017, который напоминает твой любимый сидр, круто перемешанный со свежим берёзовым соком, как в залитый солнцем зал проник школьник. Наконец-то я знал, кому адресовать вопрос про библиотеку. Школьника представили как будущее винного региона Райнгессен. Все посмотрели на школьника с уважением, а кто-то даже поддался делать фото. Сын Йоханнеса и Юлии приветливо смотрел на присутствующих.
Имеет ли вообще смысл описывать вкус этих вин? Не пора ли бросить эти паркеровские глупости и оставить вину свободу быть собой? Когда Ландграфы начинали совместный бизнес, у них было немало проблем. Например, обе семьи владеют винными хозяйствами и вопрос встал жестко — какое хозяйство мы будем называть “нашим”? Решили всё взять и, как у Булгакова, поделить. Одну часть (Йоханнеса) отдали брату (возможно, дяде), а другую часть (Юли) взяли себе. Так и родилось Becker Landgraf J2, что по-русски значит Julia & Johannes.
Психологи были правы: держа в руке этот самый ракушечник-“мушенкальк”, вино ощущается совсем по-другому: рука сразу тянется за кредитной картой
Несмотря на всю загадочность немецкого вина, оно, в то же время, очень понятно. Есть, правда, одна загвоздка — полюбить немецкое можно, только полюбив немецкий язык. Без вариантов. В противном случае, какой смысл наливать тебе Gau-Odernheimer Riesling 2017 категории Ortswein, дышащий пыльной дорогой вдоль моря, или, скажем роскошный Herrgottspfad Riesling 2016 категории Lagenwein (в эту категорию входят топовые крю по системе VDP) — нечто, в моём мозгу отпечатавшееся как находящееся между “Смектой” и весенним дождём? Ты обязан(а) научиться произносить и (!) запоминать эти вещи, как будто это родной язык. Иначе, не подходи ты лучше к этому немецкому вину, не позорься!
Секрет “Смекты”, кстати, оказался прост: нефильтрованное от дрожжевого осадка вино назло сделано так, чтобы больше походить на лёгкий суп-пюре в качественном ресторане. Если слово “ферментация” тебя не отпугнёт, то проходила она в бочках.
Йоханнес и Юля пока не входят в VDP, это собрание 200 неплохих (скажем мягко так) виноделен Германии. Но этого, безусловно достойны. Гугл услужливо переводит Lagenwein как “слоистое вино” (этот термин является официальным термином VDP для описания отдельного виноградника). Даже он понимает на уровне интуиции, что эти вина сложны и многоуровневы, как мамин “Наполеон”. Такого описания у Паркера нет.
И не будет!
Про общение с Йоханессом и Юлей: ты захочешь ещё. Они не втирают и не “вешают” граммы и килограммы. Не поют басни про терруары, органику и любовь к лозам. На них всегда будут приятно отдыхать глаз и ухо. Все остальные чувства будут работать — потому что когда ты понимаешь, что светлое будущее вайссбургундера (или пино блана) лежит у твоих ног, чувства и правда переполняют.
Этот самый Gau-Odernheimer Weißburgunder 2016 (Ortswein) вызывает массу эмоций: чувство вины (где я был раньше?), восторг (так бывает?) и даже сожаление (скажите, а можно я увезу ящик?). Привезенный из хозяйства, этот самый вайссбургундер стоит сейчас напротив меня и греет больное горло: когда я перестану лакать молоко с мёдом, придёт и твой черёд. Придёт.
“Что же в нём такого?”, — резонно спросишь ты, а я отвечу: в нём — твои детские переживания от только что прочитанной “Одиссеи капитана Блада», в нём Тортуга, пираты и скрип фалов, затёртых солёными, измазанными порохом руками. Шпрот в нём, к счастью, нет.
Полюбить немецкое можно, только полюбив немецкий язык. Без вариантов
Скорее всего, слово “мушелькальк” ты слышишь впервые. И я рад, что слышишь его от меня. На эту штуку, этот самый Muschelkalk, здесь ссылаются многие. Если без сложных сложностей — это понятие, которое относится к определенной геологической эпохе, когда формирование почв происходило за счет морских отложений кальция от ракушек. Было это порядка 240 миллионов лет назад, когда виноградники Райнгессена, очевидно, ещё не колосились так сильно, как сегодня.
Психологи были правы: держа в руке этот самый ракушечник-“мушелькальк”, вино ощущается совсем по-другому. Особенно шпетбургундеры (пино нуары) с отдельных склонов Rosenberg и Gau-Odernheimer. Я как бы незаметно достаю кредитную карту и на автомате иду покупать вина Beckerlandgraf (благо, в Германии я всё же могу себе это позволить). “Muschelkalk” Spätburgunder 2014 — это сухое красное вино из сорта пино нуар (он же любовно обзываем “шпет”), которое, помимо того, что оно сухое и красное, обладает рядом других привлекательных качеств, включая замечательно шершавую текстуру и бесплатный вход в сосновый бор, где нет ни туристов, ни лесничих с ружьями, ни тех, кто голосует за “Пу”.
Мои восторги этим 2014-м оттеняются только следующей подачей 2013 года, сделанной с виноградника Rosenberg: Spätburgunder Rosenberg 2013 бодро прокатывается по артериям мозга и сообщает красным пульсирующим сигналом: Pure Pleasure. Я не знаю, что бы сказал по этому поводу Гёте, но уверен, что мне было бы интересно сравнить с ним оценку по стобалльной шкале.
Такой Lagenwein влезет в любой чемодан, саквояж и женский ридикюль, предназначенный для ручной клади. Может быть 300 миллионов лет назад на этих склонах и были слышны крики: «Андрюша, выходи из воды!”, но сегодня лишь скромный я сижу и, сдерживая крики, дегустирую настоящий немецкий стиль.
Тейстинг:
Riesling 2017 Gutswein
Gau-Odernheimer Riesling 2017 Ortswein
Herrgottspfad Riesling 2016 Lagenwein
Gau-Odernheimer Riesling 2010 Ortswein
Weißburgunder & Chardonnay 2017 Gutswein
Gau-Odernheimer Weißburgunder 2016 Ortswein
Gau-Odernheimer Spätburgunder 2016 Ortswein
“Muschelkalk” Spätburgunder 2014
Rosenberg Spätburgunder 2013 Lagenwein
